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L’eroe sleale. Defoe, Sade, Rousseau

Nel sistema etico tradizionale, cristiano-aristotelico, chi si comporta “male” è qualcuno che ha frainteso le istruzioni e ha preso una strada sbagliata. E’ da compatire e correggere, e dunque è un personaggio comico, o secondario, o quasi sempre tutt’e due. Solo quando diventa un personaggio centrale, protagonista, consapevole, e perciò serio, può nascere il romanzo. Se l’etica orienta il passaggio dall’“uomo naturale, così com’è”, all’“uomo come dovrebbe e potrebbe essere”, nel Sei-Settecento, il periodo in cui questo modello entra in crisi, il romanzo si fa carico di percorrere, e far percorrere al lettore, l’infinità di sentieri che si aprono a ogni bivio della vita in un percorso che non è più orientato teleologicamente. Per questo il romanzo è spesso la storia di un “fuori legge”, qualcuno che non rispetta il sistema etico e sociale dato ma anzi propone valori diversi. Questo personaggio-protagonista tipicamente romanzesco è l’eroe sleale: i due termini, in contraddizione fino alla crisi sei-settecentesca dell’etica, diventano nel romanzo compatibili. 

Defoe è di particolare interesse da questo punto di vista perché i protagonisti delle sue storie sono spesso fuori-legge. Il personaggio più interessante e rivelatore è Robinson Crusoe. La sua è la storia esemplare di un allontanamento da un sistema di valori etici tradizionali, rappresentati dal padre. Per questo Robinson è, come Faust, un eroe moderno: perché è individualista, coraggioso, curioso, energico e ribelle; ma, proprio per questo, è anche egoista e sleale. Rinunciare al sistema etico tradizionale, nello spazio simbolico dell’isola, significa fare i conti con un pericoloso desiderio di sovranità assoluta da parte di un “io” svincolato da ogni modello esterno. In questo “nuovo mondo” non ci si può fidare di niente e di nessuno; i sentimenti dominanti sono la paura e il sospetto. Questa condizione permanente di incertezza si articola su due piani. Uno, “orizzontale”, che riguarda i rapporti con gli altri. Uno, “verticale”, all’interno del personaggio.

Uno sviluppo estremo del primo piano, “orizzontale”, è nell’opera di Sade, in cui si attua un rovesciamento integrale e assoluto della “worldliness” (per usare la definizione di Peter Brooks, che però esclude Sade dal suo quadro), all’insegna, appunto, della slealtà. Sade porta alle estreme conseguenze molte premesse implicite in Defoe. Egli accetta apertamente quel che Diderot, nel Neveu de Rameau, chiama “pacte tacite”: non ci sono né fedeltà né lealtà né riconoscenza tra uomini che perseguono ciascuno il proprio interesse. La vita civile e organizzata diventa dunque incerta e avventurosa come quella di Robinson nei mari del sud, ma senza che il narratore-protagonista si nasconda o combatta al proprio interno questa verità. È da questa ipotesi che si genera il meccanismo narrativo dell’Histoire de Juliette. Il romanzo vive dell’incertezza sull’esito dei vari incontri-scontri tra libertini, che si concludono sempre con il tradimento. Ognuno è signore assoluto della proprio spazio, dove ha diritto di vita e di morte: anche nel mondo di Sade lo spazio simbolico per eccellenza è l’isola.

Ma l’importanza dell’opera di Sade si rivela solo se facciamo un passo indietro nel tempo, andando ad analizzare la Nouvelle Héloïse. Qui, ancora una volta, è rappresentato uno spazio “isolato” (Clarens), in cui si fanno “esperimenti” etici, dopo che i due amanti, Julie e Saint-Preux, hanno messo in discussione, come Robinson, la morale sociale paterna. In apparenza non ci sono criminali né eroi sleali nella Nouvelle Héloïse; anzi sono tutti molto virtuosi. Ma a ben guardare anche questo è un mondo dominato dall’incertezza e dal sospetto. Julie si affida alla propria coscienza, ispirata dalla natura, ma in questa ricerca non arriva ai fondamenti di una nuova morale. Di qui la sua tragica condizione di incertezza e timore. Non si tratta, come in Sade, di un sospetto “orizzontale”, che riguarda il “bene” corporeo: la sopravvivenza, bensì di un sospetto “verticale”, interiorizzato, che riguarda la il “bene” dell’anima. Ma la matrice – la crisi radicale dell’etica cristiano-aristotelica - è la stessa. E’ infatti fondandosi su un’analoga riduzione del bene alla coscienza individuale, e in totale dispregio dell’ « opinione », che Sade legittima ogni sorta di crimine, e dunque produce un meccanismo narrativo fondato sul sospetto “orizzontale”. Proprio l’intrinseca debolezza della sua posizione morale conduce Julie alla decisione di sposarsi con Wolmar, che nel romanzo rappresenta, insieme con Edouard, un’etica teleologica di matrice aristotelica. Il personaggio più interessante è però Saint-Preux. È lui che inizialmente attrae Julie fuori dall’alveo paterno. È lui a rappresentare l’instabilità e l’inquietudine dell’uomo moderno che pretende di trovare in se stesso, al di fuori del mondo, e contro il mondo, le fonti della moralità. Saint-Preux è un novello Robinson, e da Robinson (personaggio amatissimo da Rousseau, e unico modello di Emile) eredita il candore ipocrita e la caratteristica tendenza a giustificarsi e assolversi. Saint-Preux è dunque un eroe sleale, ma quasi non ce ne accorgiamo. La sua slealtà, che contagia anche Julie, è di tipo assai diverso rispetto a quella sadiana: è “verticale”, non “orizzontale”; si esercita nelle pieghe della coscienza, sprofondandoci in un abisso interiore che non sembra avere fondo. 

Riassumendo: in Sade c’è una imprevedibilità “orizzontale” che riguarda solo il modo e le circostanze in cui i vari pezzi del gioco si elimineranno fra di loro secondo una legge dichiarata, quella del più forte. Quella di Sade è una infatti struttura morale dimostrativa di tipo antico, semplicemente rovesciata dalla crisi dell’etica sei-settecentesca. L’esito della Nouvelle Héloïse, al contrario, è imprevedibile, appunto perché dipende da una lotta interiore in atto in ciascuno dei personaggi e dall’incrociarsi di tutti questi itinerari soggettivi ambigui, parzialmente sommersi, nascosti, o meglio velati. Questa differenza è legata a un’altra, che riguarda la temporalità. In Sade c’è uno svelamento immediato delle strutture profonde. Il romanzo è dunque costruito su un eterno presente di attimi isolati tra loro. Questo tipo di temporalità esiste anche nella Nouvelle Héloïse: è quella di Saint-Preux. Ma a questa si oppone una temporalità di lunga durata, quella della ricerca di una virtù indefinita che, per essere autentica, deve risultare, aristotelicamente, dall’arco di tutta una vita. Per questo è Rousseau, e non il marchese de Sade, a fondare il romanzo moderno. Eppure..... non è proprio così. La storia del romanzo moderno è forse il prodotto di entrambi i modelli, variamente incrociati. Uno, che implica temporalità statica e schemi di valori (o disvalori) chiaramente riconoscibili; l’altro in cui l’eroe si mette alla prova in una ricerca individuale delle fonti di moralità dalla natura ambigua e aperta, e soggetta alla tensione tra istante e lunga durata teleologica.

