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Politeismo e imperfezione. La morale del romanzo

Come si sa, il romanzo moderno nasce contro la poetica del clas​sici​smo europeo, cioè contro le norme che regolano la rappresenta​zione della realtà nella letteratura antica e nelle letterature che si ispirano ai mo​delli antichi. Il dibattito fra la vecchia e la nuova mimesis si accende a metà del Cinquecento, si spegne definitiva​mente solo nella seconda metà dell'Ot​tocento e attraversa la sua fase decisiva in Francia e in Inghilterra fra il 1670 e il 1840, fra l'epoca della nouvelle e l'epoca di Stendhal e Balzac. Alcune delle convenzioni che i romanzi trasgrediscono riguardano il rapporto fra letteratura e morale normativa; altre il rapporto fra la lettera​tura e i modelli etici di vita buona. 

Fra Seicento e Settecento, la mimesis teatrale e narrativa viene uffi​cialmente legittimata attraverso la morale. Un topos critico diffuso vuole che i racconti e gli spettacoli debbano illustrare le norme del comportamento e cancellare la costitutiva imperfezione della realtà: “la fin principale des romans [...] est l'instruction des lecteurs à qui il faut toujours faire voir la vertu cou​ronnée et le vice puni” - scrive Pierre-Daniel Huet nella Lettre à M. de Segrais de l'Origine des romans (1670); lo scopo di Pamela - scrive Richardson settant'anni dopo - è “to paint Vice in its proper Colours, to make it deservedly Odious; and to set Virtue in its own amiable Light, to make it truly Lovely”; le prefazioni che Rousseau antepone alla Nuova Eloisa ridicono, in forme differenti, la stessa cosa. La soggezione della letteratura alla morale non è solo un riflesso della pressione che l'agostini​smo cattolico e protestante eser​cita sulla letteratura di questo periodo, ma corrisponde alle strutture profonde della poetica classicistica, che non arriva mai a ricono​scere pienamente l'autonomia dell'arte, e interpreta in modo rigido e platonico il precetto oraziano del prodesse aut delectare. La nar​rativa degli ultimi due secoli adotta un atteggiamento diverso nei confronti delle storie raccontate: il romanziere non si propone più di istruire e divertire, ma di spiegare e divertire; lo spazio concet​tuale che circonda la storia è quello descrittivo delle scienze umane o della rifles​sione sui modelli etici, e non più quello precettistico della morale norma​tiva.

Il romanzo moderno cambia anche il modo di rappresentare il valore etico degli ideali di vita, dei desideri e delle passioni. Nel si​stema lettera​rio antico e classicistico esiste una gerarchia degli ar​gomenti, delle azioni e dei perso​naggi che precede il testo, tra​scende gli individui e pretende di riflettere l'ordine naturale delle cose: un principio sancito autorevolmente nella Poetica di Aristotele, laddove si dice che gli imitatori imitano uomini che agiscono, e questi ultimi sono o migliori di noi, o uguali a noi, o peggiori di noi, secondo una scala che è al tempo stesso sociale e morale (II, 1448 a). Sono migliori di noi gli dèi, i semidèi, i principi e gli eroi, cioè coloro che posseggono qualità divine o arete, che compiono azioni straordinarie o vivono straordinari rovesci; sono peg​giori di noi gli schiavi, i mostri e coloro che si rendono ridicoli: i primi hanno di​ritto a una rappresentazione seria, tragica, problematica; i se​condi a una rappresentazione comico-satirica o, tutt'al più, comica senza ridicolo. La gradazione degli ar​gomenti, delle azioni e dei perso​naggi comporta anche una gradazione delle vite, dei valori, dei mondi morali, dei desideri, dei destini personali cui corrisponde, nell'ambito della poe​sia, una gerarchia naturale dei generi, degli stili, delle opere e degli artisti; la stessa che si esprime nella con​trapposizione fra tragedia e commedia, o fra epos tragico ed epos co​mico. Fino alla seconda metà del Settecento, questa scala è consi​derata il fondamento di ogni opera mimetica e si esprime nella regola della divisione degli stili.

Dopo una metamorfosi lunga e tortuosa, la narrativa moderna ap​proda a un principio completamente opposto, arrivando ad am​mettere l'as​soluta gratuità dell'argomento e dello stile. I romanzi moderni possono parlare di qualsiasi cosa in qualsiasi modo: scom​parsa ogni gerarchia na​turale dei personaggi, la narrativa rappre​senta un mondo policentrico, anomico, abitato da individui che, attraverso incroci e conflitti reciproci, perseguono pro​getti di vita diversi ma equivalenti dal punto di vista dell'assoluto, avendo come scopo non un fine etico sostanziale, ma l'appagamento dei desideri personali. Considerato come forma simbolica, il ro​manzo moderno rimanda un'immagine del mondo indivi​dualistica, nichilistica (o, il che è lo stesso, politeistica) e sistemica. La disinvoltura con la quale il lettore medio si identifica coi mondi ideologici di personaggi completamente diversi fra loro, adattando ogni volta il proprio oriz​zonte di valori a orizzonti sem​pre nuovi, è segno che, ai suoi occhi, gli scopi da cui gli eroi del romanzo mo​derno sono mossi hanno perduto ogni valore sostanziale; l'esistenza stessa di un genere che permette di condivi​dere gli ideali, le pas​sioni, i desideri degli altri senza giudicarne il significato in​trinseco è eloquente. Ma oltre che monadica e politeistica, questa visione della realtà è anche sistemica. La logica del romanzo mostra infatti come gli individui perseguano i propri scopi all'interno di spazi so​ciale ristretti, dif​ferenziati, dotati di una propria logica e capaci di generare valori solo locali. “Ogni attività umana ha un significato solo sim​bolico”, dice Thomas Buddenbrook riflettendo sul senso della propria vita: forse è questa la morale del romanzo moderno.
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