
EMANUELE ZINATO
INTERVISTA A FRANCESCO ORLANDO SU LA DOPPIA SEDUZIONE

 Durante l’estate del 2001 avevo letto il romanzo che il mio amico e maestro Francesco Orlando ha esitato 
a pubblicare per ben dieci anni. Sono lieto di ricordare ora che quest’intervista era stata fatta a Pisa il 30 mar-
zo 2002, come un’intervista “per finta” o, forse meglio, “a effetto ritardato”. Oggi invece, dopo che l’abbiamo 
completata a Padova l’8 maggio 2009, essa può essere offerta ai lettori della pubblicazione appena avvenuta.

D. In apertura di conversazione vorrei dall’autore il racconto della vicenda compositiva e genetica del te-
sto e delle occasioni che ne hanno determinato la prima stesura, giovanile, e la riscrittura senile.

R. Carissimo Emanuele, ti ringrazio. In base all’idea di ricopiatura per la stesura giovanile, di ristampa per 
la riscrittura senile, potrei contare 11 stesure anteriori alla pubblicazione. Cominciai a scrivere il 31 gennaio 
1956, a meno di 22 anni, ed entro l’anno avevo ricopiato il testo 7 volte; non passava una settimana senza che ri-
cominciassi a manipolare l’ultimo quaderno, con modifiche e aggiunte. Il romanzo nasceva sotto l’influsso di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: di quella poetica “asciutta” o “magra” che era un suo ideale, e a cui non corri-
spose la sua prassi creativa, la magnificenza particolareggiata della sua prosa.  Nel mio Ricordo di Lampedusa 
(1963) avevo detto:

...Il Gattopardo, l’opera dalla quale sarebbe risultato con evidenza che Lampedusa era come scrittore un «gras-
so», l’opera che avrebbe dato dunque il vero senso retrospettivo alla propensione affascinata, gelosa, quasi invi-
diosa di lui per i «magri»: il senso di omaggio a un ideale che si fa teorico perché sterile, perché corrispondente a 
una specie di negativa di noi stessi, a ciò che vorremmo fare e non faremo. Lampedusa mi parlò con entusiasmo 
così ben teorizzato della sobrietà, della concisione, della secchezza (in senso buono) e di procedimenti narrativi 
come la «sincope» alla Stendhal, che io finii col soggiacere alla poderosa influenza intellettuale del maestro: 
scrissi delle novelle quanto potevo conformi all’ideale stilistico che lui aveva a poco a poco fatto diventare mio.

Nell’aggiunta al Ricordo ristampato, Da distanze diverse (1996), ho rettificato l’unica menzogna:   

Non avevo mai scritto «novelle». Era d’un romanzo breve che gli lessi la 1a o 2a versione una quindicina di gior-
ni dopo il primo capitolo del Gattopardo, una delle versioni successive in presenza della moglie [...]. Quando fui 
alla 6a, dattiloscritta, gliela prestai. Ebbi dopo una settimana 5 pagine a penna piene d’un minuzioso giudizio 
[...], dal tempo nella narrazione alla lingua [...]. Quale scambio o delega accompagnasse le gestazioni contempo-
ranee e letture reciproche dei due romanzi, l’ho detto. Il mio, castissimo e perverso, era rigorosamente (scolasti-
camente?) nella tradizione del romanzo psicologico francese. Ma più che Madame de la Fayette o Constant per 
le dimensioni, faceva da modello Stendhal, perfino Voltaire, per la rapidità del racconto; tutti poi per l’astrattez-
za analitica, l’avarizia in immagini e metafore, dialoghi e descrizioni. L’esatto contrario del Gattopardo, e pro-
prio perciò Lampedusa lo sentì come qualcosa, in parte, di suo. Trasfusa in me la poetica dei  «magri», sorpreso 
e preoccupato di stare scrivendo un romanzo «grasso», temeva, arrivò a dire a Gioacchino, che il mio fosse me-
glio del suo... Mentirei ostentando stupore: era, alla sua età, appena un po’ meno solo e sconosciuto di me alla 
mia. Avevo raccontato non in prima ma in terza persona; l’equa alternanza dei punti di vista di due personaggi in 
cui erano presumibili l’io e l’altro, e l’altro guardava non meno dell’io, e l’io era guardato non meno dell’altro, 
lo colpì come un exploit fra narratologico ed etico.      



Quel suo giudizio autografo mi resta come il più prezioso dono ricevuto in vita mia. Nondimeno per tutto il ‘57 
(anno della sua morte) potei credere chiuso l’episodio, proteso com’ero verso un avvenire professionale di stu-
dioso di letteratura francese. Ma nel febbraio ‘58 un incidente di polmoni mi esiliò in un sanatorio di montagna; 
fui portato a riprendere in mano il romanzo dalla solitudine e dall’ozio coatto. Così ci furono altre due ricopiatu-
re in quell’anno; e un seguito fino al ‘60 perché, sulla seconda, ricominciarono le incollature di carta velina. Sia-
mo a 9 stesure, entro gli anni cinquanta.   

 Si stende poi su 39 anni un immenso intervallo morto in cui non tenni più in nessun conto questo tentativo 
precoce, lo rimossi quasi: dal ’60 fino al ’99. Fino al mio 65° compleanno, quando col giovane amico Gianni 
Paoletti (oggi un brillante studioso di filosofia) progettammo di leggerlo ad alta voce. Fu suo il merito di farmi 
aprire gli occhi su una cosa a cui, sembrerà incredibile, non avevo mai pensato prima. Si disse colpito dalla forza 
del racconto; la stessa qualità su cui nel giudizio di Lampedusa verteva il caloroso elogio iniziale, seguito da os-
servazioni  che involontariamente  dimostravano come la sicurezza di  scrittura non fosse adeguata.  E appena 
Gianni mi disse “non deve restare nel tuo cassetto”, gli obiettai appunto le imperfezioni della scrittura. Rispose: 
“ma non sei tu che l’hai scritto? non sei padrone di riscriverlo?” Mi battei la fronte, era l’uovo di Colombo.  

Ci provai due giorni dopo: l’impressione fu come se per 39 anni inconsciamente non avessi aspettato altro. 
Le rare volte che lo sfogliavo avevo sentito il testo ancora vivo dentro di me, ma non avrei mai detto che ripren-
derlo in mano fosse un atto di fedeltà possibile senza sforzo, anzi con trasporto. Mi pareva di portare a piena ese-
cuzione esattamente i propositi, i compiti espressivi di più di 39 anni prima; certo, con un aumento di consape-
volezza proporzionale al ritardo. La revisione si concentrò assiduamente sull’elocuzione verbale, dov’era capita-
le lo scarto. L’invenzione narrativa fu spesso estesa e approfondita, ma restò intatta sia in grande che in piccolo 
la disposizione delle parti. Modifiche nella disposizione ne avevo fatta una sola, nel ’58, sopprimendo uno sfon-
do con personaggi non funzionali alla trama, di cui avevo sancito così il carattere economico, quasi geometrico. 
M’impressiona che l’ordine delle parti fissato allora sia sopravvissuto tal quale, che nel pulire ombre e sbavature 
il tutto mi si sia dilatato entro un disegno inalterabile, come già più volte in gioventù. Neanche un paragrafo spo-
stato, quasi mai uno soppresso, ma tantissimi moltiplicati, geminati, inseriti: una ininterrotta espansione del testo 
dall’interno.

Le fasi ulteriori sono due ristampe private, del 1999 e del 2000. Poi, scettico ormai sulla periodica illusione 
di aver finito, mi sono rassegnato a lasciarlo aperto: cioè a correggere (sempre meno) e aggiungere (sempre più) 
qua e là, in momenti imprevedibili e a intervalli irregolari, tutte le volte che mi sarebbe venuto in mente. Sarà 
adesso chiaro quanto l’idea stessa di ricopiatura o ristampa sia convenzionale. Di fatto ci sono stati tre lunghi 
processi in diverse date, nel ‘56 a 22 anni, nel ‘58-’60 tra i 24 e i 26, e nel ‘99-2009 tra i 65 e i 75; a mantenere 
unitario il mobile risultato non era solo l’inalterabile ordine delle parti, ma almeno altrettanto un tono e ritmo im-
mutabile nella pur lavorata scrittura. Per nessuno sarebbe facile, e finirà col non esserlo nemmeno per me, stabi-
lire senza verifiche se un paragrafo, una frase, una parola, risalgano al 1956, al 1958-60, al 1999, o al 2000-2009. 

Nel ’99 potei credere che mi bastassero pochi mesi; se invece ci volevano dieci anni, era anche affinché ar-
rivassero a più d’un centinaio i lettori. Li ringrazio; da solo avrei stentato a valutare la giustezza di molte aggiun-
te o modifiche. Le loro reazioni per lettera o a voce, e in sommo grado le letture ad alta voce, sono valse come 
preziose verifiche sperimentali, in positivo o in negativo. Pure questo bisogno dei lettori ha avuto un suo prezzo. 
La condizione per poterli sfruttare (è la parola giusta) era di prestare esemplari o regalarli, e il fatto che resti in 
circolazione una disordinata pluralità di versioni oggi mi dà fastidio. La mia concezione illusionistica della nar-
rativa, creazione d’un mondo immaginario, vuole che esso sia uno e uno solo: due, coesistenti, si sciupano a vi-
cenda. Avrei voluto sempre e subito annientare ogni variante scartata. Dopo la stampata del 2000 ero riuscito a 
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farmi restituire tutti, dico tutti, gli esemplari della stampata precedente, e a farne un rogo nel caminetto di un 
amico. Al di fuori da sedi di studio, non approvo nemmeno per i classici che i lettori siano resi strabici da versio-
ni differenti. 

D. La seconda domanda riguarda il rapporto tra il Francesco Orlando  teorico della letteratura, che nei  
suoi  studi e saggi ha impiegato la lezione di Freud, e il Francesco Orlando narratore. Come tale hai scelto un 
modello letterario almeno in apparenza tradizionale, lontano dagli sperimentalismi del Novecento. Forse mi  
puoi rispondere, come hai fatto pubblicamente a proposito di Lampedusa, che si tratta di un “pregiudizio criti-
co”, di carattere avanguardista. Tuttavia, mi pare indiscutibile che le forme del grande romanzo europeo del  
Novecento abbiano comportato, in sintonia con le profonde scosse epistemologiche del moderno, tra cui quella  
di Freud, tutta una serie di innovazioni formali  e non solo le più note, quali il flusso di coscienza e il monologo  
interiore. Perché allora la tua scelta, sul piano delle forme, così poco innovativa, a fronte di una tematica così  
interna alla psicoanalisi?

R. Una domanda a cui sono contento di rispondere. Al monologo interiore aggiungi l’ortodossia del “punto 
di vista”, della focalizzazione secondo la terminologia di Genette, in antitesi all’onniscienza d’autore, presunta 
caratteristica della tradizione ottocentesca. 

Sì, ho scelto la terza persona, e concesso una relativa libertà alla voce d’autore, che può trascendere ciò che 
i personaggi sanno o pensano; può perfino sconfinare in quelli che la narratologia ha chiamato “interventi d’au-
tore” (anche se quest’ultimo fenomeno si verifica su spazi ridottissimi). La prima persona sarebbe stata incompa-
tibile col fatto, fondante per il romanzo, che i protagonisti sono due: si dovrebbe pensare a una alternanza di due 
prime persone. D’altra parte, nel grande Novecento a cui ti riferivi, il “punto di vista” di cui si è fatto una sorta di 
misura della modernità può essere benissimo gestito in terza persona; sono scritte così opere canoniche, dove la 
voce d’autore mostra di saperne esattamente quanto il personaggio. Si usa prendere come emblematico il titolo 
del romanzo di James What Maisie knew, “ciò che Maisie seppe”, che riferisce appunto in terza persona solo ciò 
che la ragazzina in questione sa e sente. Peraltro il mio romanzo non alterna i punti di vista dei soli protagonisti: 
i rispettivi oggetti d’amore, Giuliano e Dolly, seppur brevemente, hanno anch’essi diritto al punto di vista.

Qual è il modello del romanzo? L’influsso di Stendhal è il maggiore per la scrittura in senso stretto; per la 
costruzione, e non solo, entra in causa il genere del romanzo breve francese – i testi esemplari li ho ricordati pri-
ma, La Princesse de Clèves di Mme de La Fayette, Adolphe di Benjamin Constant. E quando iniziai nel ‘56 ve-
nivo da una dose massiccia di simili letture, era il momento della mia decisione di provare a fare il francesista. 
Ma di fatto un qualche tono ironico caratterizza la maggior parte del romanzo, e nient’affatto quei capolavori del 
romanzo psicologico. Non amo particolarmente l’opera d’arte che parla di se stessa, eppure mi è venuto fuori un 
piccolo specchio interno: uno dei due protagonisti, subito prima di suicidarsi, dunque in fase di bilancio dell’in-
tera vicenda, individua il proprio modello (ciò che vorrebbe scrivere, e non ci riuscirà) non in un romanzo ma 
nella Carmen di Bizet. Quest’opera compie il miracolo di raccontare una tragedia per i tre quarti del tempo in 
tono musicalmente leggero, tanto che io stesso (in un programma di sala per il Maggio Fiorentino) ho insistito 
sul debito di Bizet con l’operetta. Solo un quarto del suo testo musicale è gestito in tono lirico o drammatico, 
senza ironia. 

Ecco a quale precisa funzione la voce d’autore era necessaria: la presa di distanza ironica. (Una distanza iro-
nica costante o prevalente sarebbe incompatibile con la prima persona: nessun “io” può ironizzare troppo a lungo 
su se stesso). Se non è temerario applicare le mie risorse di studioso al mio proprio testo, posso empiricamente, e 
sempre posteriormente rispetto alla stesura, contare le funzioni della mia voce d’autore. Sono almeno tre: è me-
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diatrice, ordinariamente, di uno dei quattro punti di vista di personaggio; ha funzioni informative, ma che solo 
eccezionalmente vanno al di là dei punti di vista; infine, ed è l’essenziale, esprime i tre quarti del tempo una di-
stanza ironica, proprio come nella Carmen. Se è vero che l’ironia passa anche da un’esibizione di motivazioni 
superficiali o false o dubbie, si verifica il paradosso che è proprio l’uso della terza persona, apparentemente tra-
dizionale, a veicolare un risultato moderno. Un risultato che mi riavvicina alla tua qualificazione della narrativa 
del Novecento in base ai grandi scossoni epistemologici, tra cui le scoperte di Freud. È l’uso della terza persona 
a render conto di un inconscio dei personaggi. Quando la voce d’autore resta in superficie, prende toni ufficiali, 
dà motivazioni che palesemente non sono quelle giuste, è come se lasciasse aperto al di sotto del testo lo spazio 
di ciò che i personaggi hanno dentro di sé senza saperlo. La superficialità o falsità di ciò che adduce la voce 
d’autore si accresce, infatti, tutte le volte che Mario o Ferdinando vedono meno chiaro in se stessi. 

Massimo esempio un capitolo che tecnicamente era il più difficile da fare e che sono fiero d’esser riuscito a 
fare, il sesto. Si tratta del momento di suprema ambiguità: Mario è già desiderosissimo che Ferdinando si inna-
mori di lui, e invidia la posizione occupata prima di lui da Giuliano, ma non può confessarselo; Ferdinando è già 
disponibilissimo a innamorarsi di Mario (che sia innamoramento o cedimento finale alla tentazione masochisti-
ca), e a sua volta non può confessarselo. Il risultato è che l’autore, per così dire, “fa il fesso”: si dà l’aria di gesti-
re una onniscienza ottocentesca, in realtà dice continuamente cose poco attendibili. La narratologia ha parlato di 
personaggio-narratore inaffidabile; in questo caso è inaffidabile la voce d’autore. 

D. Una gestione della vicenda in terza persona tuttavia non esclude dialoghi, in discorso diretto, tra virgo-
lette. Il tuo narratore, nella sua onniscienza debole o fittizia, avrebbe potuto cedere la voce ai personaggi, come  
nelle battute di teatro. Invece nel tuo romanzo il dialogo è nullo, e se ci sono virgolette, queste introducono piut-
tosto brevi pensieri o enunciazioni isolate dei personaggi o risposte senza la domanda precedente, e per giunta  
interrotte talvolta da sbrigativi ecc. C’è una ragione per tutto ciò?

R. La sola motivazione che posso darti dovrebbe trovare un riscontro nella mia memoria, è sorprendente che 
non lo trovi. Sai che ebbi il privilegio di essere il destinatario delle lezioni di Lampedusa sulle letterature inglese 
e francese. Nelle lezioni su Stendhal, presto riconosciute fra le più belle, c’è un passo che sicuramente io lessi 
nel 1955, prima della primissima stesura del romanzo. Secondo Lampedusa, nel Rosso e il Nero non è mai ciò 
che le persone dicono a rivelare il loro animo; nella vita reale, infatti, noi capiamo gli altri non dalle loro parole 
ma “attraverso le loro azioni, i loro sguardi, i loro balbettii, l’aggrovigliamento delle loro dita, i loro silenzi o la 
loro subitanea loquela, il colore delle loro guance, il ritmo del loro passo”. Verissimo, mi sembra. Evitare il di-
scorso diretto permette, al narratore che riferisce, “possibilità di commento sottinteso, di rettificazione di ciò che 
è stato detto”; non è esattamente quel che viene tentato nel mio romanzo? Non ricordo di aver consapevolmente 
voluto applicare questa concezione, ma corrisponde così bene a ciò che feci da costringermi a supporre una assi-
milazione preconscia. Ricordo solo che mi compiacevo di rifare Stendhal quando, dopo una frase o due di un di-
scorso, sostituivo il resto con un eccetera.  

D. Hai messo in evidenza il fatto necessario che i protagonisti del tuo romanzo sono due, l’uno apparente-
mente omosessuale, l’altro apparentemente eterosessuale. Del resto si segnala fin dal titolo che, come i perso-
naggi, anche le seduzioni in questione sono due. Il tema del romanzo non sembra essere insomma quello più ap-
pariscente, l’omosessualità, ma invece la bisessualità: o meglio quella che Freud chiama “omosessualità laten-
te”, in individui che sul piano manifesto o conscio non presentano questa diramazione della vita amorosa. Tu  
come vedi la trama del romanzo, in rapporto a questa dualità o simmetricità suggerita dal titolo?

4



R. Non ho da enunciare intenzioni precedenti alla scrittura, solo scoperte fatte oggettivando il testo dopo 
averlo scritto. Ciò vale soprattutto per le stesure giovanili, tutte realizzate senza aver letto un rigo di Freud. Biso-
gna pur supporre (la cosa mi mette i brividi) che avessi capito e interiorizzato alcune verità a partire dal semplice 
vissuto, e che del comportamento attribuito ai miei personaggi facessero parte motivazioni per me stesso incon-
sce.

Ecco il riassunto “radiografico” della trama, l’essenziale in termini psicologici. Per chi abbia fiducia nelle 
scoperte di Freud, dovrebbe esser garanzia di verosimiglianza o mimesi nel senso alto della parola, principio a 
cui ho sempre continuato a credere in tempi in cui va di moda la chimera dell’autoreferenzialità. Nel primo capi-
tolo, uno dei due ragazzi vuole saperne di più su se stesso, legge la voce Sessuologia dell’Enciclopedia Treccani, 
e apprende qualcosa che è di pura derivazione freudiana: ossia che esistono nella psiche – allo stato latente in 
ogni essere umano, in alcuni più spiccate – certe tendenze cosiddette perverse, complementari a due a due. Ma-
sochismo e sadismo; voyeurisme ed esibizionismo. 

  Tutto quello che le versioni giovanili mi fornivano di già fatto, al momento d’iniziare la riscrittura, era per-
fettamente conforme a queste tesi dei Tre saggi sulla teoria della sessualità, che in gioventù non avevo letto. In 
Mario prevalgono tendenze esibizioniste, subito esplicite, e, con un po’ di ritardo, sadiche; in Ferdinando quelle 
masochiste e, più nascoste, quelle voyeuristiche. A leggerlo con attenzione, già il primo capitolo è giocato su 
queste opposizioni. Il lettore apprende dopo una pagina che Mario benché sia bello “non piace affatto a Ferdi-
nando”, e dovrebbe intuire che sotto sotto gli mette una paura mortale. Invece Ferdinando attira vagamente Ma-
rio: colui nel quale sono latenti il sadico e l’esibizionista non ha paura della sua vittima, oppure dell’altro davanti 
al quale esibirsi; viceversa la vittima potenziale, sia pure compiaciuta (per la definizione di masochismo), oppure 
colui che dovrebbe abbandonarsi alla passività del  voyeurisme, ha paura di chi può far esplodere in lui queste 
tendenze. I nomi tecnici di quattro perversioni, sia per Mario che per Ferdinando, sono semplicemente il nome 
della loro fatalità: quella fatalità che apre il romanzo sui loro due nomi, e lo chiude sulla distruzione operata, in 
ultima analisi involontariamente, da ciascuno sull’altro. 

   Il secondo capitolo racconta il solo vero amore di Ferdinando, per il bellissimo, incosciente, trasognato 
Giuliano. Amore che ha come condizione l’impossibilità di essere appagato, essendo Giuliano perfettamente 
equilibrato nella sua disposizione eterosessuale, e il fatto che gli piacciono le donne la condizione perché Ferdi-
nando lo ami. Situazione disperata dal punto di vista erotico. Eppure non è contraddittorio dire che la vicenda ha 
qualcosa di sano, perché in Giuliano non c’è sadismo o esibizionismo che possa saturare in modo pericoloso le 
valenze opposte di Ferdinando. La parte meno morbosa, puramente omosessuale per così dire, dell’attaccamento 
di lui per un certo tempo gratifica il naturale narcisismo di Giuliano. Ecco perché Ferdinando vive un’esperienza 
al tempo stesso disperata e stupenda, e nello sfondo di sole e di mare si materializza per lui l’inaccessibile bel-
lezza del mondo.

Frattanto nel terzo capitolo Mario fa – lui che può – esperienza d’un amore eterosessuale ricambiato. La fa 
in un ambiente che è per lui promozione e scoperta ma che, date le sue origini piccolo-borghesi, alla sua disin-
voltura esibizionistica non apre nessuno spazio. Nel “salotto astratto” solo Dolly lo lusinga, mentre la padrona di 
casa, la madre di Dolly, alza per lui la posta in gioco snobbandolo. Può però scaricare il suo sadismo in sana ag-
gressività verso un rivale, che gli somiglia in peggio: Tiberino è a ben vedere una sorta di doppio odioso, scon-
figgendolo Mario sconfigge la parte peggiore di sé. Mentre Ferdinando esce indifeso dal secondo capitolo, Mario 
dal terzo esce fortificato. Così la condanna alla distruzione reciproca è virtualmente sanzionata, senza che il let-
tore possa accorgersene. Dalle rispettive vicende amorose i due personaggi emergono “pronti” l’uno per l’altro. 

 A questo punto andrò svelto, essendo tutto il resto un logico sviluppo. Il loro primo incontro era fallito, il 
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secondo non può che riuscire (è il quarto capitolo); ne nasce un affetto provvisoriamente sincero (ed è il quinto); 
fino a quando (nel sesto) Mario comincia a fare i conti col desiderio di essere idolatrato come Giuliano, ma ha 
gran difficoltà a portarlo a coscienza, mentre Ferdinando deve difendersi dal portare a coscienza il desiderio or-
mai affiorato verso Mario (di qui la posizione falsa della voce che narra). Nel settimo capitolo esplode il sado-
masochismo. Il maledetto circuito li rende complementari nel senso più letterale: il lettore non dovrebbe sentir 
gravare più responsabilità morale da una parte che dall’altra, perché Ferdinando è una vittima più che compia-
cente, Mario un “cattivo” stimolato dalla compiacenza dell’altro. L’ottavo capitolo non è che l’esasperazione del 
circuito, spinta fino al punto di rottura, che prepara la serie concitatissima di scontri del nono capitolo fino al di-
sastro.

Detto di sfuggita, è costante il rallentamento dei ritmi narrativi: in un numero di pagine quasi uguale, il pri-
mo capitolo racconta 4 anni e il nono poche settimane. Alla fine ci sono due morti sul campo, come nelle trage-
die di Racine, modello ultimo – dove i personaggi che restano vivi sono più morti dei morti. Quello dei due che 
affronta il suicidio fisico può sembrare che abbia una sorte più terribile, ma prima di perdere coscienza, per un 
secondo, riscopre la propria parte eterosessuale rimossa, si riconcilia con una immagine femminile che non può 
che essere quella materna. Di contro, il personaggio che sopravvive va incontro a una morte morale: resta con-
dannato a rimuovere sia una parte di sé importante come si è dimostrata quella omosessuale, sia ogni rimorso e 
con esso ogni umanità, e tutto lascia presagire che con Dolly non sarà felice. Finale organico all’opera come l’o-
pera al finale; condanna d’una società in cui la verità freudiana che una dose di omosessualità costituisce parte 
naturale del fondo della psiche non è divulgata, accettata, nemmeno capita dalla stragrande maggioranza delle 
persone. I protagonisti sono entrambi vittime di questo: il romanzo ironico, distaccato, doloroso ma apparente-
mente disimpegnato, alla fine dovrebbe rivelarsi anche romanzo di denuncia.  

D. Adesso vorrei rivolgerti una domanda che riguarda non tanto i due protagonisti, che giganteggiano nel-
la geometria teatrale del libro, quanto alcuni elementi di sfondo. Da un lato vorrei che mettessi a fuoco i perso-
naggi femminili: Stefanina, unica donna adulta, Dolly, Sandra. Dall’altro vorrei che mettessi in luce le funzioni  
attribuite allo sfondo storico-sociale, all’ambientazione della tragedia dei due personaggi maggiori negli anni  
cinquanta, negli anni del “miracolo”, in una città del meridione. 

R. Dei personaggi femminili, il più positivo per bontà e intelligenza è Sandra; i suoi limiti mondani, e i limi-
ti assai ristretti della sua presenza, non  impediscono che assuma una funzione favorevole alla parte eterosessuale 
rimossa di Ferdinando. Dolly può apparire simpatica e affascinante: tra parentesi, nella gamma di reazioni dei 
miei lettori, ci sono stati sia maschi toccati da un erotismo del personaggio di lei, sia lettrici sensibili a quello del 
personaggio di Giuliano. Ma nel crudele finale dell’opera tocca a Dolly rappresentare tutta una società in cui non 
c’è spazio per uno come Ferdinando, cioè trasmettergli inconsapevolmente nell’incontro conclusivo l’imperativo 
del suicidio. In Dolly anche la generosità è un po’ sospetta: dopo tutto figlia di sua madre, è personaggio di 
estrema ambivalenza, che non vede mai chiaro in se stesso. 

Stefanina è un personaggio talmente negativo da poter risultare comico, e se non si conta l’ombra del padre 
di Ferdinando è il solo personaggio adulto. Azzardo una risposta al quesito se sia “necessaria”: è una intellettuale 
velleitaria, poco seria, poco colta, un po’ isterica. Ora, per Ferdinando rivestire la qualità d’intellettuale è l’aspi-
razione più alta, anche se si lascia indeciso se possegga o no talento creativo e se i giudizi negativi che subisce 
siano ingiusti o fondati. Anche per Mario la cultura è parte importante delle aspirazioni di ascesa e qualificazio-
ne sociale. Entrambi avrebbero bisogno d’un sicuro punto di riferimento, adulto e intellettuale, e in una grande 
città, o più a nord, non sarebbe stato inverosimile che lo trovassero. In questa non ben precisata provincia meri-
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dionale, lo trovano solo in termini caricaturali e fallimentari. 
Gli sfondi sociali: s’intravede una città che si direbbe abbia avuto dignità maggiore in passato, s’intravede 

l’ascesa di una classe particolarmente incolta. Quest’ultima cosa proprio nel secondo capitolo: Giuliano stesso, 
coi suoi attributi “divini” di natura estetica, appartiene al mondo dei figli d’una piccola borghesia avida e avan-
zante che distruggerà ciò che la città ha di bello (non tanto la parte antica, già sventrata dal fascismo, quanto la 
parte liberty, belle époque). Al romanzo non competeva svilupparsi in questo senso; ma va notato che i capitoli 
più ricchi di spunti ambientali sono gli stessi degli amori dei due protagonisti. Il viale alberato e la spiaggia, l’an-
tica villa e il grattacielo. Lo sfondo dell’amore di Ferdinando è molto più intravisto, quello dell’amore di Mario 
più raccontato: in un romanzo segretamente geometrico questa difformità attenua parallelismi e simmetrie. Fer-
dinando è poco attento agli sfondi sociali, può trasfigurare la realtà in un miraggio esotico mentre, miope, nuota 
dopo il tramonto (come proprio tu mi scrivesti in una bellissima lettera; del resto, Ferdinando è uno dei tanti ni-
potini letterari di don Chisciotte: periodicamente evade dalla realtà per pensare ad altro, le stagioni o le sue espe-
rienze estetiche). Viceversa, Mario guarda con occhi aperti e consapevoli all’ambiente che attraversa e contro cui 
deve lottare. 

D. Una domanda volutamente provocatoria. Oggi, a differenza che negli anni Cinquanta quando il testo fu 
concepito e ambientato, sono profondamente mutati i costumi sessuali. Vi è una riconoscibilità sociale più diffu-
sa e al tempo stesso distorta della sessualità. Vi è ad esempio un consolidato movimento per i diritti degli omo-
sessuali ma – d’altro canto – vi sono diffuse forme di codificazione e legittimazione mediatica e mercantile di  
tutte le varianti sessuali: internet ad esempio riserva siti per ogni gusto o tendenza. In una situazione così modi-
ficata sono ancora davvero attuali il percorso e la tragedia di Ferdinando e quelli – simmetrici e opposti –  di  
Mario? 

R. Mi rifarò di nuovo al mio campionario di lettori, ristretto ma diversificato. Inizialmente l’età media era 
50 anni, ma è andata abbassandosi, con persone al di sotto dei 30 e perfino vicine ai 20. Per mia soddisfazione, i 
più giovani si sono goduti lo sfondo anni cinquanta come un oggetto di curiosità, se non un mito. Forse ha ragio-
ne Franco Fiorentino ad affermare che quello che in partenza non era un romanzo storico lo è diventato. Il tabù 
incomparabilmente più severo sull’omosessualità, la lontananza assai maggiore tra i due sessi (classi non miste a 
scuola, gruppi di giovani che passeggiano distinti per sesso) estraniano certo le nuove generazioni, ma l’estrania-
mento è una componente dei processi estetici.  

 Ho detto che sento il romanzo come opera impegnata e con una sua ideologia latente. L’obiettivo polemico 
implicito, purtroppo, accomuna i pregiudizi più feroci di altre epoche ai pregiudizi del movimento omosessuale 
militante, che si vogliono progressivi. Cos’hanno in comune queste due posizioni, opposte ma per alcuni aspetti 
convergenti e perfino conniventi? Hanno in comune il miraggio del “terzo sesso”, quello che Freud ha stigmatiz-
zato con ferme parole in una nota ai Tre saggi: “L’indagine psicoanalitica si rifiuta con grande energia di separa-
re gli omosessuali come un gruppo di specie particolare dalle altre persone”. Questa separazione è oggi rivendi-
cata dal movimento militante con sottintesi di carattere liberatorio, pure ha conseguenze che somigliano a una 
volontaria ghettizzazione.

Per un’osservazione di me stesso durata quanto la vita, per la trasformazione personale dovuta intorno ai 30 
anni alla psicanalisi, per l’impatto di persuasione che ha avuto su di me la lettura di Freud e successori, nonché 
per infinite confidenze di esseri umani ascoltate, osservazioni fatte su chi magari non voleva essere osservato ma 
non poteva togliermi la capacità di udire o vedere: per la compatta convergenza di tutte queste cose, sono con-
vinto che il “terzo sesso” sia un miraggio, anzi una balla dannosa. 
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Un miraggio la cui riproposizione in chiave liberatoria è certo preferibile all’originario marchio spregiativo 
fino al razzismo, ma che niente può del tutto riscattare dalla sua falsità. La verità credo sia quella che trova 
espressione incisiva nei Tre saggi (poi nel saggio su Leonardo da Vinci). Freud si pronuncia per una naturalità di 
fondo delle tendenze omosessuali, regolarmente presenti durante l’infanzia e l’adolescenza in qualunque essere 
umano di entrambi i sessi. Dalla teoria psicanalitica si può ricavare che la “normalità” dovrebbe comportare una 
sorta di superamento di questo originario capitale bisessuale, e una specializzazione del desiderio sull’altro ses-
so, senza tuttavia che il desiderio rimasto “fissato” sullo stesso sesso rappresenti in sé una deviazione grave. E 
col pieno riconoscimento del fatto che alla categoria appartennero in gran numero persone fra le più dotate del-
l’umanità, basterebbero Shakespeare e Proust, Michelangelo e Leonardo. 

Da questa visione delle cose dovrebbe derivare una piena tolleranza, come l’ebbero i Greci e i Romani, 
mentre la componente giudaico-cristiana della nostra civiltà, condannando severamente l’omosessualità, ha im-
poverito la libertà umana. Caso mai, ciò che dalla dottrina psicoanalitica si può ricavare di limitativo, rispetto 
alla legittimità del desiderio omosessuale, dipende dalle altre perversioni che nell’adulto spesso vi s’imparen-
tano. Come il romanzo mostra spietatamente, sia un’omosessualità conscia che una quasi perfettamente incon-
scia sono appaiate o al masochismo e al voyeurisme, o al sadismo e all’esibizionismo.  

Non saprei dire se e in che misura questa visione delle cose rischi di essere avvertita da lettori omosessuali 
come un attacco a libertà recentemente conquistate: troppo pochi, e di livello culturale troppo alto, sono stati i 
miei lettori di questo tipo. Per quanto riguarda altre categorie, posso invece pronunciarmi in modo più sicuro, nei 
limiti del mio campionario di lettori. Ad esempio, la femminilità del desiderio di Ferdinando, che il romanzo non 
occulta in nessun modo e che ne rappresenta forse il tratto più ardito e scandaloso, può venire accettata dalle let-
trici con forme d’identificazione consapevole, di compassione e simpatia, la cui frequenza mi ha commosso. 

Il romanzo può riuscire, invece, un pugno nello stomaco per i lettori eterosessuali, quando in loro le attitudi-
ni autoanalitiche siano scarse: a conferma della tesi che l’omosessualità, facendo parte dell’infanzia che a sua 
volta si conserva nell’inconscio, per la proprietà transitiva fa parte dell’inconscio di tutti. Perché il romanzo è 
così disturbante per quei lettori? Come oggetti possibili di desiderio, li riguarda il desiderio conscio di Ferdinan-
do; dentro di loro non possono sottrarsi al pensiero: “e se qualcuno si fosse innamorato di me così, che avrei fat-
to?”. D’altra parte, li riguarda come soggetti il desiderio inconscio di Mario; sono turbati dalla domanda: “perché 
Mario, un ragazzo robusto, bello, fortunato con le donne, non riesce ad allontanarsi da Ferdinando, fino al punto 
in cui uno dei due deve morire, l’altro partire?”.                                    

Alla difficoltà di accettare l’omosessualità inconscia collegai la difficoltà, manifestata da un piccolo numero 
di lettori dopo la prima riscrittura senile, di accettare il suicidio finale. E’ vero che i paragrafi relativi non erano 
allora compiutamente redatti e rifiniti, e infatti, di recente, questa riserva non si è più ripetuta. In ogni caso allora 
essa mi stupì profondamente, perché il suicidio era stato per me, dalla prima versione all’ultima, la più intima 
necessità del testo; è come se a un autore di tragedie qualcuno avesse chiesto: “perché non fai finire la storia con 
un bella riconciliazione generale?”. Non esiste opera organica e unitaria che non si riveli principalmente nella 
conclusione: difficile evitare il pensiero che quei lettori, rifiutando il finale, rifiutassero in realtà tutta l’opera. 
Forse  era  come se per bocca loro la società esistente non volesse sulla coscienza un morto. Mi chiedo inoltre se 
sia un caso che la civiltà greco-latina, meno repressiva della nostra con l’omosessualità, lo era anche con il suici-
dio. 

D. Vorresti spiegare perché consideri esemplare e universale una situazione tragica così specifica e, si po-
trebbe dire, marginale: un amore che per statuto si rivolge a chi non potrà contraccambiare? 
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 R. La situazione che ho rappresentato può essere definita con parole di Proust: è quella di amanti esclusi da 
ogni speranza perché attratti da “un uomo che non è invertito e che, dunque, non può amarli”. E che del resto, se 
fosse invertito, loro non potrebbero amare. Di solito gli scrittori attingono al proprio vissuto,  oltre che innanzi 
tutto, se sono scrittori veri, al proprio immaginario. Le dosi e il miscuglio dell’uno e dell’altro possono essere 
come si sa i più svariati. Se mi si chiedesse oggi, di molti episodi o frasi, quale delle due origini hanno avuto, 
sinceramente non sarei più in grado di rispondere. Ma la vera risposta alla tua domanda non è questa, non può 
esaurirsi nel rapporto coi precedenti biografici trascurando la tradizione letteraria. 

Credo che di ciò che si ha da esprimere artisticamente bisogna “appropriarsi”, e può diventare tanto più no-
stro quanto più è inedito. Nonostante il peso che ha in letteratura il tema omosessuale (dai sonetti di Shakespeare 
a Proust),  la situazione del desiderio statutariamente non ricambiato ha trovato pochissime rappresentazioni. 
Guardiamo a Proust: il personaggio di M. de Charlus è come composto da tante facce diverse dell’omosessualità, 
e in lui anche l’impossibilità di un desiderio corrisposto si affaccia straziante a più riprese. Però qualcosa la con-
traddice: nel momento stesso in cui il desiderio del personaggio è svelato dall’autore, Charlus sta per realizzare 
con Jupien un coito anale. Ne è favorito il pregiudizio che questa sia la specifica, esclusiva forma di erotismo 
omosessuale, il che è lontano dal vero. Perciò dubiterei che nel capolavoro di Proust quell’altra situazione, certo 
comune a migliaia di esseri umani, sia propriamente espressa. 

  Nella letteratura a tema omosessuale raramente si sfugge al coito anale, dunque a un’idea di appagabilità, 
di reciprocità, che rassicura il lettore eterosessuale progressista. Ciò che di più vicino conosco alla poco rassicu-
rante situazione da me rappresentata, è la bella novella di Stefan Zweig intitolata Verwirrung der Gefühle (tra-
dotto con Sovvertimento dei sensi). Là ciò che fa il pathos del racconto è che sia ricordato in prima persona da un 
uomo che era giovane e bello, a cui piacevano le donne, e di cui il professore omosessuale si era innamorato non 
trovando se non in extremis il coraggio di dirglielo, perché sapeva che se l’avesse detto il rapporto doveva finire. 
Questa novella letta intorno ai 16 anni m’impressionò molto, ben prima che le letture successive mi persuadesse-
ro che si tratta d’un terreno tematico quasi inesplorato. Ciò non ha di per sé niente a che vedere col valore esteti-
co del mio romanzo: rivendicherei però la novità del tema o, per essere più modesto, sarei grato a chi mi segna-
lasse precedenti a me ignoti. 

Il caso volle che mesi prima di mettermi a riscrivere, nel ‘99, avessi scoperto la magnifica produzione per 
canto e piano di un grande musicista omosessuale; mi colpì la frequenza con cui Cajkovskij si è scelto, o scritto 
da sé, testi ispirati a un amore impossibile da dichiarare. Se ritengo più diffusa di altre una situazione, è per la 
buona ragione che chi la vive ha interesse a tenerla nascosta. Cos’è più vitale per un essere umano che la possibi-
lità di dare appagamento al proprio desiderio? Coloro a cui penso devono reprimerlo sotto pena di essere esclusi 
dalla possibilità di frequentare i loro oggetti di desiderio, quasi perfino di parlarci, di vederli. Ognuno di loro fa 
il suo vitale interesse, cioè mente o tace. Anche per questo vorrei poter scongiurare l’ipotesi che il romanzo pub-
blicato resti prigioniero d’un tema: che, dicendone bene o dicendone male, siano soprattutto gli omosessuali di-
chiarati a parlarne. Avrei fallito il mio obiettivo primo, di rivolgere un certo racconto a tutti. 
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